秦王政九年（公元前238年）四月初六，大朝会。
天还未亮，咸阳宫的钟声便已敲响。
那钟声低沉而悠长，一声接着一声，穿透了黎明前浓重的雾气，在整座咸阳城的上空回荡。城中百姓纷纷从睡梦中惊醒，无人敢在这钟声中继续贪眠——这是大朝会的召集钟，非国有大事不鸣。
今日，便是三日前秦王当众许下的那个日子。
百官从各自的府邸出发，乘坐车马或步行，沿着咸阳城的主干道向王宫汇聚。天色尚未大亮，道路上便已挤满了车马和随从，火把的光芒连成一条蜿蜒的火龙，在雾气中若隐若现。没有人交谈，没有人寒暄，每一个人都面色凝重，步履匆匆。
因为他们都知道——今天，要出大事了。
嫪毐的马车在宫门前停下。他掀开车帘，看了一眼宫门上方那面在晨风中猎猎作响的黑色秦旗，深吸了一口气，然后走下马车。他穿了一身最隆重的朝服——紫色深衣，金线绣纹，腰间佩着那柄镶金嵌玉的宝剑。他的步伐比往日更加沉稳，脸上带着刻意收敛的从容，仿佛胜券在握。
但只有他自己知道，他的手心里全是汗。
吕不韦的马车紧随其后。他下车时，与嫪毐的目光在空中碰了一下。两人都没有说话，只是微微点头致意，然后一前一后走进了宫门。在他们身后，文武百官鱼贯而入，像一条沉默的河流，汇入那座等待风暴降临的宫殿。
正殿之上，灯火通明。
百宫按品级分列两班，垂手肃立。大殿中安静得几乎能听见彼此的呼吸声。连最资深的礼官都不自觉地放轻了脚步，仿佛怕惊动了什么沉睡的东西。
“大王临朝——！”
内侍尖利的声音在大殿中回荡。
嬴政从后殿走了出来。
他头戴十二旒冕冠，身穿玄色冕服，腰间系着玉带，佩着那柄父亲留给他的宝剑。他的步伐不疾不徐，每一步都踏得稳稳当当，冕旒随着他的动作微微晃动，玉珠碰撞发出细碎的声响。
他坐上王座，目光平静地扫过大殿。
“众卿平身。”
“谢大王——”
百官起身。大殿中再次陷入安静。
嬴政的目光落在那卷放在几案上的竹简上。那卷竹简——陈驰三日前呈上的证据——静静地躺在那里，像一个沉睡的火山，等待着被唤醒的一刻。
他伸手拿起竹简，没有立刻打开，而是将它握在手中，缓声道：“三日前，陈卿在朝会上参奏长信侯嫪毐，呈上此卷。寡人当时未阅，许诺今日大朝会当众开启。”
他的声音不高，但每一个字都像是被精心打磨过，掷地有声。
“今日，寡人便当着满朝文武的面，开启此卷。”
嫪毐的呼吸微微一滞。他下意识地看了吕不韦一眼——吕不韦依旧面无表情地站在那里，目光下垂，像是根本不在意即将发生的事情。
嬴政手指一动，解开了竹简上的系绳。
竹简缓缓展开。
所有人的目光都集中在那卷竹简上——包括嫪毐，包括吕不韦，包括满朝文武，包括站在角落里、拄着拐杖、额头还缠着纱布的陈驰。
嬴政的目光在竹简上缓缓移动，从第一行看到最后一行，一个字一个字地看过去。大殿里安静得落针可闻。
他的表情没有任何变化。
然后，他抬起头，看向嫪毐。
“长信侯。”
嫪毐心头一颤，躬身出列：“臣在。”
“这卷竹简上，陈驰所奏之事，共有十一条。”嬴政的声音依然平静，像是在陈述一件与他毫不相干的事情，“其一，你以阉人之身入侍后宫，实则并未受宫刑，乃欺君之罪。其二，你与太后私通，败坏宫闱。其三，你与太后育有二子，私养于甘泉宫中。其四，你封侯之后，在封地擅置官吏，私蓄甲兵……”
他一条一条地念下去，声音不大，却如一把钝刀，在嫪毐的心口一刀一刀地割下去。
每念一条，嫪毐的脸色便白一分。
每念一条，大殿中的空气便凝重一分。
当嬴政念到“其十一，你酒后妄言，自称大王之假父，图谋不轨”时，嫪毐的脸色已经彻底变成了死灰。
大殿中响起了压抑的骚动。一些原本不知道这些细节的官员脸上露出了震惊之色，开始交头接耳。一些与嫪毐有牵连的官员则脸色发白，额头沁出了冷汗。
嬴政念完最后一条，将竹简缓缓卷起，放在几案上。
大殿再次安静下来。
“长信侯，”嬴政的声音打破了沉默，平静得让人毛骨悚然，“陈驰所奏这十一条，你可认罪？”
嫪毐的嘴唇哆嗦了几下。他想否认，想辩驳，想说那是诬陷，想说陈驰血口喷人——但他张了张嘴，却一个字都说不出来。因为那十一条中，至少有九条是真的。而那些真事，在场有不少人心知肚明，他就算否认，也毫无意义。
他的求援目光投向后宫的方向——那是甘泉宫的方向。太后呢？太后为什么不在？他明明已经派人去请太后了，让她务必要在大朝会开始之前赶来，为他压阵。
可太后到现在还没有出现。
“长信侯，寡人在问你话。”嬴政的声音微微提高了一些，依然平静，但那份平静中已经开始透出逼人的寒意。
嫪毐的目光与嬴政的目光在空中相遇。
那一刻，他忽然明白了一件事。
太后不会来了。
她已经来不了了。
嬴政在三日之前，就已经安排好了一切。甘泉宫的宫门，此刻恐怕已经落锁了。太后身边的那几个心腹侍女，恐怕已经被调走了。她此刻可能正被困在自己的寝殿中，对着紧闭的宫门束手无策。
一切都安排好了。
这三日，他不是在等嫪毐自乱阵脚——他是在等万事俱备。
嫪毐的双腿开始发软。他的脑中一片空白，只剩下一句话在反复回荡——
完了。
一切都完了。
但他毕竟是在太后身边厮混了数年的宠臣，骨子里还有一股亡命徒的戾气。他知道自己已经没有了退路，像一头被逼入绝境的困兽，最后的求生本能压倒了恐惧，让他做出了一个疯狂的决定——
“臣……冤枉。”他抬起头，声音沙哑。
嬴政的眼神微微一动，没有说话。
“臣冤枉！”嫪毐的声音忽然拔高，充满了垂死挣扎的歇斯底里，“这些全是一面之词！是陈驰与臣有私怨，蓄意诬陷！臣对大王忠心耿耿，绝无二心！若大王不信，臣愿以死明志——”
他说着，猛地拔出腰间的宝剑，横在颈前。
殿中响起一阵惊呼。几名武士从殿外冲进来，但距离太远，根本来不及阻止。
然而就在嫪毐的剑锋即将划过咽喉的那一刹那——一枚铜镇从王座上飞出，精准地击中了嫪毐的手腕。
当啷一声，宝剑脱手落地。
嫪毐捂着手腕，惨叫一声，跪倒在地。他抬头看向王座，满脸不敢置信——嬴政的几案上原本压着一卷竹简的铜镇不见了，他刚才竟然用那枚铜镇，隔着数丈的距离，精准地砸落了他手中的剑。
嬴政缓缓站起身。
冕旒在他面前晃动，玉珠碰撞的声响在安静的大殿中格外清晰。
“想死？”嬴政的声音低沉，像是从冰层之下传出来的，“没那么容易。”
他走下王座，一步步走向嫪毐。
殿中所有人都屏住了呼吸。
嬴政走到嫪毐面前，居高临下地看着他。嫪毐跪在地上，捂着手腕，浑身发抖，那张曾经意气风发的脸上此刻写满了恐惧和绝望。
“你说你冤枉？”嬴政的声音很轻，轻得像一根羽毛落在水面上，“好。寡人给你一个机会。”
他弯下腰，捡起那柄落在地上的宝剑，剑尖指向嫪毐的咽喉。
在场诸人全部屏住了呼吸——嬴政该不会要在朝会上直接杀了他吧？
但嬴政的剑尖在距离嫪毐咽喉一寸的地方停住了。
“你不是想要以死明志吗？寡人成全你。但不是在这里。”嬴政冷冷道，“将长信侯嫪毐——拿下。押入大牢，三司会审。寡人要看看，你的背后，还有多少人。”
“遵命！”殿外涌入一队全副武装的甲士，将嫪毐从地上拖起来，反剪双臂，押向殿外。
嫪毐在被拖出大殿的那一刻，忽然发出一声撕心裂肺的嘶吼：“太后——太后救我——！”
他的声音在空旷的大殿中回荡了几次，然后消失在殿门外的晨光中。
大殿里再次安静下来。
嬴政站在殿中央，手里握着那柄剑。他低头看了一瞬剑锋上折射出的自己的倒影，然后将剑交给身边的侍从。
他转过身，目光扫过满殿文武。
吕不韦依然站在那里，一动不动，面无表情。但他的目光，与嬴政的目光在空中相遇了一瞬。
那一瞬间，吕不韦感受到了一种前所未有的寒意。
那个二十一岁的秦王，已经不再是四年前那个需要他手把手教导的少年了。
不，也许他从一开始就不是。
他只是等到了今天，才让所有人看到了他的真面目。
吕不韦缓缓低下头，掩去了眼底那一丝复杂的情绪。
嬴政没有再多说一句话。他转身走向后殿，玄色的衣袍在晨风中掀起一角，像一个渐行渐远的暗影。
身后的百官跪伏了一地，直到他的背影消失在殿门之后，也没有人敢抬头。