秦始皇二十八年，春。
车队离开咸阳，一路东行。这是天下一统之后，皇帝的第一次大巡游。
队伍绵延数里，旌旗蔽日。前方是骑兵开道，其后是载着文武百官的车驾，再后是随行的侍从、工匠、乐师和护卫甲士。皇帝的乘舆居中，由六匹纯黑的骏马牵引，车盖如伞，通体饰以玄色龙纹。当这支庞大的队伍沿着驰道隆隆前行时，沿途百姓伏地跪拜，没有人敢抬头仰望车驾中那张被冕旒遮住的面容。
但他的目光始终不在脚下的跪拜者身上，而是越过车帘的缝隙，直直望向东方。
那里，矗立着一座山——泰山。
自古以来，这座山便是人间与上天对话的地方。它沉默地守望着这片土地的朝代更迭、兴衰起伏。传说上古的伏羲、神农、黄帝，以及后来的尧、舜、禹，都曾在此封禅。但那些毕竟只是遥远的传说，没有人知道真假。真正以帝王之尊登上泰山、举行封禅大典的，自周室东迁以来，从未有过。
他将成为第一个——以皇帝的名义。
车队抵达泰山脚下时，正值一个晴朗的清晨，山间还缠绕着一层薄薄的雾气，越往高处越浓。文武百官和从齐鲁之地征召来的儒生博士们齐聚山下，按照古老的礼仪准备封禅的各项事宜。但关于封禅的具体仪程，流传下来的记载早已残缺不全。儒生们引经据典争执不休，有人说应当用蒲草裹住车轮上山以免伤害草木，有人说应当在山顶堆土为坛，有人坚持要用周代的礼器。
秦始皇听完他们的争论后，沉默了片刻，以不容置疑的语气下令：“罢。朕自有主张。”
那些争吵不休的儒生们愣住了——他们准备了那么久，皇帝一句“自有主张”便全部作废了。他们不敢再多言，只能眼睁睁地看着皇帝下令军队修筑车道，直接从泰山的南坡开了一条路上去。秦国的工匠们在石壁上凿出台阶，用夯土填平沟壑，硬生生地在陡峭的山坡上开出了一条可以通车的御道。
儒生们站在山脚下彼此对视，有人摇头叹息，有人面露不忿，但没有一个人敢站出来说半个“不”字。因为他们面对的不是一个需要他们引经据典来指导礼仪的君王，而是一个统一了天下、废黜了分封、自称“皇帝”的人。对他来说，什么“古礼”，什么“先王之制”，都不是不可更改的。
那条车道修好后，秦始皇没有像那些儒生说的那样“下车步行以示恭敬”，而是直接乘车沿着新修的御道上了山。到了半山，路窄了，车过不去，他换乘步辇，由力士抬着往前走。
就在半山腰上，天变了。
先是风，从北面的山谷里压下来，把松林吹得一片倒伏；接着云从脚下涌上来，把整条山路裹住。不到一刻，雨就下来了——不是雨，是砸，一颗一颗砸在石阶上，溅起半尺高的水花，雷声在山谷里滚，一滚就是好几里。
礼官们慌了神。随行的队伍立时乱了阵脚，有人抱着祭器找地方躲，有人索性蹲在路边把脸埋进袖子里。秦始皇没有停。他由两个力士一左一右架着，踏着泥水往上走，走到一棵大树底下才站住。
那棵树很大。树冠撑开，像一把伞，把上面落下来的水全接住了。树下那块地是干的。他就在那棵树底下站着，等雨停。雨下了大半个时辰。等云散开的时候，天也黑了，当日的封禅没能办成。
第二天，他在山顶上补办了祭天的礼；又下山到梁父，办了祭地的礼。至于那两场礼究竟是怎么行的——用了什么牲、念了什么辞、埋了什么——随行的儒生们没有一个说得上来。因为皇帝没有让他们上去。
那棵替他挡过雨的树，后来被封为“五大夫”。
他登顶的那一刻，恰好是黎明前最深沉的黑暗时分。天地之间寂静无声，只有山风在耳边呼啸，吹得他冕旒上的玉珠啪啪作响，衣袍在风中翻飞如旗。空气稀薄而清冽，每一次呼吸都能感到一种冰凉的锋利感刺入肺腑。他站在那里，面向东方，等待天亮。
而他身后的文武百官却不像他那样从容。他们自幼受的教育告诉他们，泰山是圣山，登泰山应当心怀敬畏、步履虔诚。但他们的皇帝既没有斋戒沐浴，也没有步行登山，他甚至没有表现出丝毫犹豫和迟疑，仿佛他封禅泰山不是来向上天报告功绩，而是来向上天宣布——天下来归，四海一统，这天下已归我所有。
天边终于露出一丝亮光。
起初只是一道极细的、几乎难以察觉的白色线条，出现在海天相接的地方。然后那条线开始扩展，颜色也从白色变成浅黄，从浅黄变成橙红，再从橙红变成耀眼的金色。当那轮红日从海平面下猛地跃出时——万道金光如同利剑一般刺穿了云层，将整片云海染成了一片灿烂的橙红色。光芒铺天盖地地涌来，撞在山崖上，撞在松柏间，撞在那个站在泰山极顶的黑色人影身上，在他的冕服上镀上了一层熠熠生辉的金边。
秦始皇面对那轮旭日，缓缓张开了双臂。他闭上眼睛，让清晨的山风从袖口穿过、灌满他的衣袍。这一刻，一种奇异的、仿佛与天地融为一体的感觉涌遍了他的全身。他感到自己不再是一个站在山顶上的人，而是站在了天下正中心，日升月落、山川河流、万物生长，似乎都在围绕着他旋转。
身后传来礼官唱诵祭文的声音——那是他亲自撰写的铭文，每一个字都经过反复锤炼，刻在石碑上，立于泰山之巅。当那篇铿锵有力的祭文被逐字念出时，整座山仿佛都在诵读的人声中静止下来。没有鸟鸣，没有风声，只有那庄重而急促的文字打破晨光，一字一字地烙进石碑的纹理里。
那篇铭文颂扬功业、宣示正统、告诫后世，是要让千秋万代都看到这座石碑上的字。但就在祭文念到最后几句的时候，一个念头忽然从他心底浮起，像一颗石子投入平静的湖面，无声无息，却激起了一圈无法忽视的涟漪：
如果后世的人，看不懂这些字了呢？
他制定的标准文字推行天下不过短短数年，各郡县的官吏还在学习和适应之中。如果有一天——几百年、几千年之后——人们忘记了这些字的含义，那这块石碑上刻的一切，是不是也会变成无人能够辨认的旧物？
这个念头在初升日光的照耀下显得那样不合时宜。他抬起眼，看着那些被凿进石碑的笔画：笔直的、刚硬的、规整的线条，一如他本人，一如他治下的帝国。太阳已经升到了半空，阳光炽烈，将石碑的影子投在地上，像一道沉默的刻度线，刚好横亘在他与天地之间。他试图拂去脑海中那个念头，却发现它像生了根一样扎在脑子里。
祭文念完了。乐声停止了。群臣跪伏在地，额头贴着冰冷的岩石。
秦始皇依然站在极顶，伫立不动。过了很久，他缓缓转身，沿着那条新修的御道，一步一步地走下山去。他没有再回头看一眼那块石碑。
他回到山脚下的行宫时，已是傍晚。他屏退侍从，独自一人坐在灯前，沉默了很久。
桌上摊着一幅天下图——那是他命人绘制的帝国全图，东至大海，西至陇西，北至阴山，南至五岭。他的目光缓慢而仔细地抚过这片即将在他的意志下重新整合的广袤土地。
他时而想到长城——那条北方边境上正在修筑的防线，他要求它必须连贯、坚固、足以彻底隔绝匈奴的威胁。他时而想到南方的越人——那些在密林中出没的部落还没有真正臣服。他还想到那些旧六国的贵族残裔、那些暗藏在民间的“诗书”与旧日典籍。他需要时间，太多的时间，可他已经快四十岁了。
他伸出右手，借着油灯微弱的光线，看着自己的手背。皮肤依然紧致，青筋隐现，骨节分明。他翻过手掌，摊平在桌面上，凝视着那些交错纵横的掌纹。他不知道那些纹路还剩下多少。
他在泰山之巅面对日出时，确实感受到了一种前所未有的宏大与辽阔，甚至有一种与天地合一的恍惚感。但那种感觉并没有持续太久。当他走下泰山，回到这座临时驻扎的行宫中，重新面对那些奏章和地图时，那种宏大感便如潮水般退去了，留下的是一种更深的、更锐利的紧迫感。
他需要更多的时间来巩固这个帝国，让它不会在他死后像六国那样分崩离析。
他需要更多的时间来推行他的法令，让那些被废除的文字、度量、制度彻底被遗忘，让天下人只认秦法、只说秦语、只用秦制。他需要更多的时间来消灭一切可能颠覆这个帝国的隐患——旧贵族的复辟梦、儒生的“以古非今”、边患的蠢动。
他需要更多的时间。可时间不会等人，哪怕他是皇帝。
窗外传来夜风穿过松林的声音，像是一阵阵低沉的、不知疲倦的叹息。秦始皇在黑暗中坐了很久，一言不发。他在想什么，没有人知道。
这一年，他下令遣徐巿入海求仙。