秦王政二十年（公元前227年），初夏。
邯郸城陷落的消息传到燕国蓟城时，燕王喜正在宫中与群臣议事。他手中的酒樽跌落在地，酒液溅湿了他的衣袍。这位已经在位四十余年的老国王浑身颤抖，脸色惨白如纸。
“赵国……亡了？”
没有人敢回答。大殿中一片死寂。
燕王喜环顾群臣，目光从一张张苍白的脸上扫过。他忽然发现，站在最前面的太子丹不见了。他最后一次见到太子丹，是三天前——那时太子丹向他辞行，说要去城外查看边防。从那以后，他再也没有见到太子的踪影。
燕王喜的心中涌起一股不祥的预感。
太子丹没有去查看什么边防。他此刻正坐在蓟城东郊一座偏僻的庄园中，面前摆着一张几案，几案上摊着一幅地图。
他是燕国太子，曾经在赵国做过质子。那些年他年纪还小，在邯郸城中，他遇到了一生中最难忘的人——一个瘦弱却眼神倔强的男孩，名叫嬴政。
他们那时都还不是王。
两个被质押在敌国的孩子，在邯郸的风雪中成了朋友——或者说，在彼此的寂寞中成了同伴。他们一起在邯郸的街头躲避赵人的白眼，一起在城墙根下分食一块干硬的面饼。太子丹比嬴政大几岁，有时会像一个真正的兄长那样护着他。在那个寒冷的、没有希望的地方，他们是彼此唯一的温暖。
后来太子丹被送回燕国，嬴政也被接回了秦国。两人从此天各一方。
再后来，嬴政成了秦王，太子丹成了燕太子。太子丹曾经满怀期待地以国使之身份前往咸阳，想重温旧谊，心中甚至存着一丝幻想——也许这位少年秦王会念及旧情，对燕国网开一面。
然而他见到的嬴政，已经不是邯郸城中那个瘦弱而隐忍的孩子了。
他端坐在王座上，目光冷漠，态度疏远，与太子丹记忆中那个牵着他的衣角躲在城墙下的男孩判若两人。太子丹满怀热忱而去，最终带着一腔屈辱和愤怒回到了燕国。从那一刻起，他心中的旧谊便彻底死了，取而代之的，是刻骨的恐惧与同样刻骨的仇恨。
他深知秦国的铁骑迟早会踏破燕国的国土。赵国已经灭了，韩国已经亡了，下一个，要么是魏国，要么是楚国，要么就是他燕国。他不愿意等死。他决定先下手为强。
三年前太子丹从秦国逃回蓟城，头一个找的是田光。那天他把自己的打算说了，请这位老先生替他想想办法。田光摇头，说自己老了，一匹马都跑不动了，但替他举荐了一个人——卫国人荆轲。临走时太子丹叮嘱了一句：这件事请先生不要外传。田光笑了一笑，说“谨奉教”，回到家就拔剑自刎了。
后来太子丹听说这件事，哭了很久。他明白田光为什么要死——让一个知道秘密的人活着，等于让太子丹活在疑心里。
所以那个名字，此刻只能从他自己的嘴里说出来。
“荆轲到了哪里？”他问。
“过了易水。”回话的门客低着头，“再有十来天，就能到蓟城。”
太子丹沉默了片刻，从袖中取出一卷帛书和一柄短剑，放在几案上。
“这卷帛书，是燕国督亢之地的地图。”他轻声道，手指抚过那卷帛书，仿佛在抚摸一件即将献祭的祭品，“这份地图，是燕国最肥沃的土地。以献地为名，求见秦王。”
他又拿起那柄短剑，拔出剑鞘一截——剑刃在烛光下泛着幽冷的光芒，薄如蝉翼，淬过剧毒。
“这柄剑，见血封喉。只要划破一道口子，神仙难救。”
他把剑插回鞘中，推到地图旁边，然后抬起头，看着田光：“先生，燕国的存亡，就在此一举了。”
没过几天，荆轲到了。
他是一个三十出头的男人，中等身材，面容普通，放在人群中并不起眼。但当你与他对视时，会看到他眼底有一种异样的光芒——那是一种将生死置之度外的人才有的平静。
太子丹与荆轲见面的那一夜，两人长谈至深夜。没有人知道他们谈了些什么。但第二天清晨，太子丹送荆轲出门时，眼中含着泪光，深深一拜：“壮士此去，无论成败，燕国都不会忘记你。”
荆轲没有回答，只是拱手还了一礼，然后转身，大步走进了晨雾之中。
送行的队伍来到了易水边。
深秋的易水河面宽阔，水流湍急，两岸的芦苇已经枯黄。太子丹和少数几个心腹门客在河边设下简单的饯行之宴。荆轲的好友高渐离也在送行之列，他重重地击打着随身携带的筑，筑声悲凉激越，穿透了秋日灰蒙蒙的天空。
荆轲端起酒碗，一饮而尽，然后放声而歌：
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”
歌声在空旷的河面上回荡，两岸的枯苇随风起伏，像是万千送别的魂灵。在场所有人都知道——他这一去，无论成败，都不可能活着回来了。
荆轲将空碗掷于地上，转身登上了前往咸阳的马车。
马车沿着驰道向西驶去，车轮在土路上碾出两道深深的辙印。荆轲没有回头。他已将生死置之度外，心中只剩下一个念头：在咸阳宫大殿中，让那个端坐于王座之上的秦王，血溅当场。
他摸了摸怀中那卷地图。地图的轴心是中空的，那柄淬毒的短剑就卷在图里。
秦王政二十年（公元前227年），深秋。
咸阳宫迎来了燕国的使节。
使节自称是燕王喜的使者，奉燕王之命前来求和，并献上燕国督亢之地的地图作为诚意。燕使声称燕王已经认识到与秦国对抗毫无胜算，愿意从此臣服于秦，岁岁纳贡。
嬴政坐在王座上，听完燕使的陈述，没有立刻表态。
大殿中灯火通明，文武百官分列两班。李斯站在前排，目光一直落在那个燕使身上，上下打量。那个燕使昂首挺胸，不卑不亢，确实有几分使节的气度。但他身后还跟着一个人——那人捧着地图，低着头，看不清面容。
“燕使身后是何人？”李斯忽然开口问道。
燕使侧身让开，露出身后那个捧着地图的人：“此乃臣的随从。督亢之地地图甚大，需两人合力方能展开，故由他随行捧图。”
嬴政的目光落在那捧图之人身上。那人一直低着头，看不清面容，但从身上的衣袍来看，确实是一个普通的随从打扮。嬴政盯着他看了几息时间，心头忽然掠过一丝极细微的异样——那人的手掌。一个捧图的随从，手掌不该那样白净，指节不该那样分明。
但他没有深想。一来燕国刚刚求和，二来他此刻正全心谋划着下一步征伐魏国之策，对燕使并未过多设防。
“献图。”嬴政淡淡道。