秦二世元年（公元前209年）的冬天来得格外早。
十月还未过完，关中就降下了第一场大雪。雪片从灰蒙蒙的天空中无声地飘落，覆盖了咸阳城的屋顶、驰道和远处的田野，也将阿房宫工地上那些深深浅浅的脚印一一抹平。整个世界变成了一片白色，安静得有些不真实。
胡亥站在殿中，看着窗外的雪，忽然觉得有些无聊。关东的战事依然在持续——章邯虽然打了几场胜仗，但那些叛军像是野草一样，烧了一茬又长出一茬。吴广在荥阳城下被部将田臧所杀，但楚地的项梁却迅速崛起，在薛县召集各路义军，拥立了楚怀王的孙子熊心为王，声势反倒比陈胜在世时更加浩大。
但这些消息传到胡亥耳中时，已经被赵高处理过了。呈到御前的军报永远都是“贼军已被击退”“章邯正在追击”“局势尚在掌控之中”。胡亥看后便放下，不再追问。
他信任赵高。这种信任已经变成了一种习惯，一种条件反射——就像一个人不会去怀疑自己的影子一样。
“师父，”他在一次午后闲谈时问赵高，“你说那些造反的人，到底想要什么？”
赵高正在为他研磨墨汁，闻言停下手来，思索了片刻。
“陛下可知道，一个人为什么会去偷东西？”
胡亥想了想：“因为他穷。”
“那一个人为什么会去造反呢？”
“也是因为穷？”
“不完全是。”赵高放下墨锭，缓缓说道，“穷，只是让人活不下去。但让人拿起兵器赌上性命的，是‘不甘心’。陈胜本来是一个给人耕田的雇农，他觉得自己不该一辈子在泥地里刨食。项梁是楚国名将的后人，他觉得这片天下本该有他一份。那些跟着他们造反的人，有些人是为了吃饱饭，有些人是为了报仇，还有些人——只是想借着乱世，赌一把大的。”
“赌什么？”
“赌一个机会。一个从泥地里爬出来、坐到高堂之上的机会。”
胡亥沉默了。他忽然想到一个问题——如果自己没有生在帝王家，没有成为始皇帝的第十八子，而是一个普通农户的儿子……他会在那些造反的人群中吗？
他想了想，觉得自己大概不会。他没有那个胆量。哪怕活不下去，他大概也只是在泥地里等死，不会想到要拿起武器去改变什么。
这个念头让他感到一阵说不清的失落。但他很快就把这种情绪压了下去——他是皇帝，不需要去想这些不可能发生的事情。
“师父，”他又问，“那李斯呢？”
赵高的手停住了。
“李丞相……他赌过吗？”
赵高没有立刻回答。他低头看着自己手中的墨锭，指腹轻轻地摩挲着那块墨的表面，像是在思考什么。
“李斯……”他终于开口，声音比平时低了几分，“李斯赌过一次。那是很久以前的事了——那时候他还年轻，在楚国上蔡当一名管理粮仓的小吏。他每天走在乡间的田埂上，看着那些和他一样穿着粗布衣裳的人，看着那些永远也翻不了身的泥腿子。有一天，他看到粮仓里的老鼠，吃得又肥又大，见到人也不害怕。他又想到厕所里的老鼠，瘦小，惊恐，听到一点动静就四散奔逃。同样是老鼠，处境却天差地别。”
“然后呢？”
“然后他就辞了官，到兰陵去，跟着荀卿学帝王之术。从那以后，再也没有回去过。”
胡亥听得入神，过了好一会儿才说：“那他是赌对了。”
“是啊，”赵高的声音里听不出情绪，“他赌对了。他从一个粮仓小吏，做到了大秦的丞相，一人之下、万人之上。他写的文章，他定的律法，他参与缔造的这个帝国——都证明了他的选择是对的。”
胡亥点了点头，正想说什么，却听到赵高继续说了一句：
“但他又赌了一次。”
“什么时候？”
“沙丘。”赵高说，“他赌的是——您不会忘记他的功劳。”
这句话像一根细针，轻轻地扎进胡亥的心里。
殿中安静了一瞬。
胡亥没有接话。他不知道该怎么接。他当然记得沙丘——那个夏天的夜晚，那份伪造的诏书，那辆散发着异味的辒凉车。他也记得李斯在那封写给扶苏的赐死诏书上落笔时，那只没有颤抖的手。
他记得一切。但他不想提起。
“时候不早了，”胡亥说，“朕有些乏了，师父先去歇息吧。”
赵高躬身退下。
他走出殿门时，抬眼望了一眼雪后初晴的天空。阳光刺眼得很，照在雪地上，反射出一片白茫茫的光。他微微眯起了眼睛，脚步不紧不慢地走向宫门的方向。
他知道李斯已经走入了死路，而他要做的就是将这最后一程，送得漂亮一点。
秦二世二年（公元前208年）七月，赵高的布局终于收网。
他以“与关东叛军暗通书信”为由，把李斯下了狱。这个罪名是精心挑选的——李斯的长子李由当时正做三川郡守，三川郡在关东前线，守军与叛军确实有过接触，说是“暗通”，则完全是栽赃。
李由本人此刻并不在咸阳。他在三川郡守城。赵高要的只是这个名目：有了这个名目，李斯的案子就有了“罪证”，至于李由在哪里、是死是活，无关紧要。
李斯入狱的那一天，咸阳城中的百姓挤在街道两侧，看着那位白发苍苍的老丞相被押上囚车。
没有人说话。
囚车从丞相府一路驶向天牢，穿过咸阳最繁华的街区。那些曾经跪伏在李斯马车前的百姓，此刻只是静静地站在那里，目送着这位三朝元老走向黑暗的深处。有人低下了头，有人转过身去，有人在袖中悄悄攥紧了拳头——但没有一个人敢出声。
李斯站在囚车中，双手被缚在身后。他的衣袍有些凌乱，头发也被风吹散了，但他的腰背依然挺直，目光望着前方，没有看那些围观的百姓。
他看到天牢的大门缓缓打开，闻到从那扇门后涌出的潮湿、腐臭的气味。
他走进去了。
第一步踏下的时候，他忽然很想回头看一眼——看看那座他参与建造的咸阳城，看看那片他曾经仰望过的天空。但他没有回头。
他走得很稳，一步接着一步，一直走到牢房的深处。
身后的门关上了，发出一声沉重的闷响。铁锁扣合的声音在天牢里回荡了很久，才渐渐消失在黑暗中。
黑暗完全包围了他。
他坐在牢房角落里的一堆干草上，双手扶着膝盖，闭着眼睛，开始回忆自己这一生。从楚国上蔡的粮仓开始，到兰陵荀卿门下的求学之路，到秦国吕不韦门客的身份，到奏《谏逐客书》的孤注一掷——那些年岁像一卷长长的竹简，在他面前缓缓展开。
他想到了那些他写过的文章，那些他制定过的律令，那些他参与过的决策。他想到秦始皇最后一次召见他时，那位始皇帝躺在病榻上，握着他的手说了一句断断续续的话。那句话他没有听清——他只听见了“扶苏”两个字。他跪在那里，等了很久，等皇帝把话说完。皇帝没有说完。
他跪在地上，叩首回答：“臣在。”
他确实在那里。他守着那个没有说完的秘密，守着那辆装着尸体的车，一路从沙丘走回咸阳。此刻把他关进这间囚室的，正是那个坐在王座上、由他亲手扶上去的年轻人。
黑暗中，他忽然笑了——一种很轻很轻的笑，像是苦笑，又像是自嘲。
“嗟乎，悲夫！”他低声说，“不道之君，何可为计哉！”
这句话在空荡荡的牢房中回荡，没有人听到，也没有人回应。
狱卒来送饭的时候，他看到了一碗浑浊的粥。他端起来喝了一口，又放下了。那粥的味道让他想起很多年前——那时候他在上蔡当小吏，每顿饭也只是这样的粗食。他本以为这一辈子再也不用吃这种东西了。
没想到，兜兜转转，他又回到了原点。
李斯入狱后不久，赵高开始了对他的审讯。
审讯的过程并不复杂。赵高没有想从李斯嘴里问出什么——他只是想让他认罪。不认罪？那就用刑。
“榜掠千余”——鞭子、棍棒、烙铁，各种刑具轮番上阵。李斯被吊起来、放下来、再吊起来。他的衣服在第一次鞭打中就碎裂了，露出满是伤痕的胸膛和后背。皮肉翻开的地方，血沿着身体往下淌，滴在天牢的石板地上，发出轻微的“嗒嗒”声。
李斯咬着牙，没有喊叫。
不是因为他有多坚强——而是因为他已经没有力气喊叫了。那些疼痛像是潮水一样涌来，一波未平，一波又起，将他的意识一次次淹没，又一次次冲回岸边。他开始分不清白天和黑夜，分不清现实和幻觉。
有时候他会看到秦始皇站在他面前，用那种审视的目光看着他，问他：“李斯，你为何叛我？”
有时候他会看到扶苏——那个被他亲手写下的诏书杀死的长子——站在不远处，穿着一身白色的丧服，安静地看着他，一言不发。
他伸出手想要抓住什么，但什么都抓不到。
在这样的折磨下，他终于“自诬服”了。
“是的……我通敌了……我该死……”
他说出这句话的时候，泪水顺着眼角的皱纹流了下来，落在干草堆上，消失了。
赵高拿到了他要的口供，满意地离开了天牢。临行前，他回头看了李斯一眼——那个曾经权倾天下、一言可定无数人生死的丞相，此刻蜷缩在干草堆中，像一个缩成一团的影子。
赵高没有说什么。他只是转身走了出去。
七月的咸阳，阳光炽热。赵高走出天牢的大门时，被那强烈的光线刺得眯起了眼睛。他站在门口，轻轻拍了拍衣袍上可能沾染的灰尘，然后上了马车。
“去宫里，”他对车夫说，“向陛下禀报——李斯认罪了。”
胡亥听到这个消息时，正在吃一盘新进贡的柑子。他剥开一枚，放进嘴里，嚼了嚼，点了点头：“那便按律处置吧。”
他的语气平淡得像是在决定一件微不足道的小事。
赵高领命而去。
数日后，李斯被判处腰斩，夷三族。
走出天牢的那一刻，他看到了久违的阳光。那光线刺得他几乎睁不开眼睛，但他还是努力抬着头，看着那片多少年没有认真看过的天空。天空是蓝的，和他记忆中一样，没有因为他的将死而改变半分。
刑场上，他的次子和他一起被押了上来。
李斯回头看了他一眼。
就是这一眼，让他想起了许多年前的一件小事。那时候这个孩子还小，大约五六岁，在相府的后院里追着一只黄犬跑。那只狗是他从上蔡老家带来的，不是什么名贵的品种，就是一只普通的土狗，但孩子特别喜欢它，每天都要和它一起玩。
他想起那个画面，忽然觉得胸口一阵发紧。
“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”
李斯的声音在空旷的刑场上回荡，苍老而沙哑。旁边的儿子沉默着，没有回答。周围的人都低下了头，没有人知道该如何回答这个问题。
刑刀落下的时候，李斯没有闭上眼睛。
他看到刀刃反射出一道白光，然后一切就结束了。
腰斩，夷三族。那个从楚国上蔡走出来的粮仓小吏，那个改变了中国历史进程的丞相，那个在沙丘之夜写下伪造诏书的人——就这样消失在了历史的长河中。
他的长子李由没有等到这一天。就在同一年，李由守的三川郡被楚军攻破，他死在雍丘城下。赵高把这件事一并算进了李斯的罪状里，说他“谋反”的证据又添了一条。
而在咸阳宫深处，胡亥正在吃第二盘柑子。
他听到宦官报告说李斯已经伏法，只是点了点头，没有说任何话。他继续剥着柑子，动作不急不缓，仿佛刚才听到的只是一件与己无关的琐事。
但他的手指停顿了一瞬。
只是一瞬。然后他继续剥，像是想用那甘甜的果肉，冲淡心中某一种说不清道不明的苦涩。
那一夜，他做了一个梦。梦里他站在上蔡的东门外，看到一只黄犬在田野上奔跑。他想要去追，但脚像是被钉在地上一样，一步也迈不动。
远处，有一个人影站在夕阳下，回头看了他一眼。
他看不清楚那个人的脸。但他知道那是谁。