秦始皇三十七年，七月丙寅日，沙丘平台。
他已经躺在这张榻上很久了。久到他分不清白天和黑夜，久到他开始觉得那些围在榻前的面孔变得模糊而遥远，像隔着一层流动的水在看人。他知道自己快要死了。这个念头出现在他脑海中时，没有引起他任何强烈的情绪波动——他甚至没有感到恐惧。他只是觉得有些疲惫，一种从骨头缝里渗出来的、无法用睡眠来缓解的疲惫。
但他不甘心。他不甘心就这样躺在这里，在这座陌生的、简陋的行宫中，在一张不属于他的榻上，在一个甚至连名字都透着一股不祥意味的地方——沙丘。他听说过赵武灵王的旧事，知道这个地名意味着什么，而如今他自己也正在被这片沙子吞没。这个念头像一根细刺一样扎在他的意识深处，带来一种持续的、微弱的痛感。
他的一生都在赶路。从邯郸到咸阳，从咸阳到天下各地，他在马车上度过了无数的日夜，在驰道上颠簸了数不清的里程。他以为自己可以一直这样走下去，走到所有的疆土都被他用车轮丈量过一遍，走到那些被征服的土地真正与咸阳连成一个整体，走到他亲手奠基的帝国在任何风浪中也不再动摇。
他还没有走完。他还有很多地方没有去过——他还没有看到徐巿从海上带回不死之药，还没有等到长城的全线竣工，还没有亲眼看到百越之地完全变成秦国的郡县。地图上还有一些角落等着他去确认，还有一些他从未踏足的空白等着他用脚步去填满。
他的手指微微动了一下，在榻边缓缓摸索着，似乎在寻找什么东西。那是一柄剑。很多年前他曾经在蕲年宫外握住它斩下嫪毐叛军的气焰，在咸阳宫的大殿上用它挡开荆轲淬毒的短刃；在第一次东巡的路上，他用它指过泰山的天际线，也曾将它搁在膝上走过函谷关沉沉的夜色。
但此刻，这柄剑静静地躺在他的身侧，剑鞘冰凉。他摸到了它，但没有握紧。他已经没有力气把它从鞘中拔出来了。从邯郸城中那个任人欺辱的质子之子，到咸阳宫中那个令天下战栗的始皇帝，这柄剑陪他走过了全部的路，如今它也走到了尽头。
他忽然想起了扶苏。他的长子——那个被他派到上郡去监军的年轻人。他想起扶苏最后一次站在他面前请安时的样子，想起那道从咸阳发出的诏书被快马送往北境军营，赐死了他唯一放不下的人。他想起扶苏离去时的目光，那目光中没有愤怒，没有怨恨，只有一种近乎逆来顺受的平静，像是一早就知道自己会被推开，却始终没有选择靠近。
他想对扶苏说些什么，嘴唇翕动了几下却发不出任何声音。他的喉咙像被什么东西堵住了，不是痰，是某种更深的、被压了一辈子的东西。他忽然意识到：他从来没有夸过扶苏一次。一次也没有。他想起了很久以前的那次围猎——扶苏还是个少年，射下一只大雁后回头看他，那双眼睛里有光。
他当时只是淡淡地点了一下头，什么也没说。那个亮晶晶的眼神，在那片刻的沉默里，一寸一寸地暗了下去，像一盏被风吹灭的灯。此后他再也没有在扶苏眼中看到过那种光芒。此刻，他躺在这座异乡的行宫中，想要弥补那句迟到了多年的肯定，但那张年轻的面孔已经远在上郡的漫天风沙中，他再也够不到了。
他的意识开始像水一样从指缝间流走。他用力抓住最后一丝清醒，像溺水的人抓住一根浮木。他的目光扫过榻前那些模糊的人影——他认出了李斯，那个永远低着头、永远把事情做得妥妥帖帖的丞相；也认出了赵高，那个永远不温不火、永远站在恰当距离之外的内侍。这些人都在等。至于是等他留下最后一道旨意，还是在等他咽下最后一口气，他忽然发现，这两者之间的区别，在此刻已经变得不那么重要了。
他还想到了吕不韦，想到他年轻时在咸阳宫灯下教自己批阅奏章的样子，想到那座吕府门口络绎不绝的车马，想到他最后被罢免时独自走向蜀郡的背影。吕不韦临行前的目光他至今记得——那目光里没有愤怒，只有一种老人特有的、看透了却不再想说透的疲惫。那时他还年轻，不理解那种疲惫从何而来。现在他理解了。理解的同时，他也即将成为那种疲惫本身。
他想起赵姬，想起她衰老的面容，想起他最后一次去萯阳宫探望她时，她只是坐在窗前，目光空洞地望着窗外，自始至终没有看他一眼。他无法分辨她是否认出了他。他站在门口叫了一声母后，她没有回答，他便转身走了。那是他们此生最后一次相见。
他的目光开始涣散，那些浮现在眼前的面孔变得像烟一样淡。他恍惚间仿佛又看到了那片泰山的云端，金色的光芒铺天盖地，而他站在极顶之上，冕旒在风中哗哗作响，他的目光越过云海望不到尽头。那是他离天最近的一刻。那篇由他亲自撰写的铭文被凿进石碑，立在山巅，字字句句都宣示着他的功业。
他曾以为那块石碑会比他活得更久，会替他将他的威名传至千秋万代——但此刻，他忽然想到一个从未想过的问题：如果后人不认得那些字了呢？如果有一天，他统一的那种文字也死了呢？没有人会回答他。
他闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开了。那是一个弥留之际的人常常会出现的情况——身体已经放弃，但意志还在做最后的挣扎。在那一瞬间，他的目光之中没有任何昏聩的迷雾，只有一种穿透障碍望向远方的姿态。他的嘴唇翕动起来，像是耗尽了这具躯壳中仅存的所有力量，才从喉咙深处挤出几个极轻的、几乎听不见的字：“召……扶苏……回咸阳……”
李斯俯下身，听清了那几个字。他直起身来，看着榻上那双正在快速黯淡下去的眼睛，然后垂下了目光。他没有回答“是”，也没有回答“臣遵旨”，更没有叫人立刻草拟遗诏，他只是那样沉默地站立了片刻。
在那片沉默中，开口的最后一个时刻永远地过去了。
秦始皇躺在榻上，目光依然望向那片他看不到的虚空。他不确定自己那句话有没有被人听见。他忽然觉得自己像一片被风吹起的枯叶，在空中翻卷了很久，终于要落到地面上去了。落下去也好。他一直这样飞着，太累了。
他的眼睛缓缓地、缓缓地合上了。没有留下任何遗诏，没有来得及交代任何在他看来真正重要的事。一生中他下达过无数道改变千百万人命运的诏令，而最后一次他希望说出口的话，却没有任何人记下来，没有任何人传递出去。它就像一声极轻的叹息，消散在了沙丘闷热的暮色里。没有人知道那句话是否真的存在过。
那夜，秦始皇驾崩于沙丘平台。享年四十九岁。
死讯被严格封锁在在场几名知情者的范围之内。车窗紧闭，帷幔低垂，从外面看去，与一乘载着正常起居的皇帝车驾没有任何区别。每日的膳食依然按时送入车内，再按时撤出。随行百官依然每日早晚在车驾前依例奏事，由赵高在车帘后代为应答。一切都是老样子——至少看起来是。
但这辆辒凉车穿越夏日的关中大地上行驶了整整五天才抵达咸阳。随着时日推移，车厢内的气味变得无法回避。赵高在第一时间便想到了掩盖的办法——他命人从随行的物资车上取来一筐筐干鲍鱼，放置在辒凉车的前后。鲍鱼在烈日暴晒下迅速变质，散发出极其浓烈的咸腥腐臭之气，足以压过车厢深处传出的那股更为隐晦的异味。
沿途迎接的官员和百姓跪伏在道旁时，闻到的只是刺鼻的鱼腥味。没有人对这一奇怪的细节产生过任何值得记下的怀疑——因为没有人能猜到，那乘紧闭的车帘之后，已经空无一人，只剩下一具正在腐烂的躯壳。
车队沿着驰道向西，穿过平原津，经过邯郸，越过太行山，向着咸阳的方向缓缓行进。一切都与皇帝生前的每一次巡游归途看起来别无二致——旌旗招展，甲士列队，百官随行。那乘最大的车，再也没有打开过，就这样驶过他自己修筑的驰道，驶过他亲手丈量的土地，驶过一个正在腐朽但看上去依然完整的帝国腹心。
而在那乘车的后方，一路洒落的鲍鱼残壳在烈日下散发着腥臭的气味，引来成群的苍蝇。路边的野狗循着气味在远处的草丛中徘徊。没有人驱赶它们，也没有人在意它们。那支庞大的、沉默的队伍，在七月的烈日下扬起滚滚黄尘，如同一道尚未崩塌的影子，拖曳在一片它自己也不知道还能延续多久的大地上。那个时代最沉重的一声断裂，就这样在干燥的空气中与鱼腥味混合在一起，混杂成了一股后来人再也无法分辨的气息。