秦始皇二十九年，暮春。
从博浪沙遇刺算起，已经过去了将近一个月。刺客始终没有被抓到，如同一颗投入深潭的石子，只留下了一圈迅速消散的涟漪。但始皇帝很清楚：那道涟漪的底下，还沉着许多尚未浮出水面的东西。
回到咸阳宫后，秦始皇的生活表面上没有什么变化。他依然每日批阅奏章、接见大臣、处理政务，与往常别无二致。但那些与他朝夕相处的人，都能感到一种微妙的变化：他批阅奏章的速度变慢了。过去他常常一目十行，迅速在奏章末尾批下“准”或“否”，而现在，他有时会盯着一份普通的奏章看很久，目光落在字里行间，像是在那些平淡的公文底下搜寻着什么隐藏的含义。
李斯最先察觉到了这一点。在一次深夜议事结束后，他走出偏殿，在空旷的宫道上停住脚步，望着咸阳宫上方那片沉沉的夜空，站了很久。他知道皇帝在找什么——不是刺客，不是线索，而是那个藏在刺客身后的、更大也更不可捉摸的东西。那些旧六国的遗民们，那些被废黜的贵族们，那些失去了土地和权势的旧日王孙们，他们并没有真正消失。他们只是藏了起来，藏在那些最不起眼的角落里，藏在那些秦法触及不到的缝隙中，等待着时机。
博浪沙的那柄铁椎，虽然没有砸中皇帝的车驾，却砸开了一道口子。从那道口子里望进去，是一个天下远远没有被彻底征服的事实。
同年五月，咸阳宫中发生了一件不大不小的事。
一名负责掌管宫廷文书的低阶官吏在整理档案时，无意中发现了一份旧档案的记录：多年前，一名被征入宫的工匠在修建骊山陵墓的过程中，曾私下抱怨过一句“如此大兴土木，何日是个头”。按秦律这种言论可大可小，可这名官吏出于谨慎，将这份旧档案作为“可疑记录”呈报了上去。
这份档案辗转数人之手，最终落到了李斯的案头。李斯看完后没有批示，直接将竹简投入了火盆。他望着那卷竹简在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬，然后让人传话给那名官吏：这种事，以后不必再报。
那名官吏收到传话后，便再也没有提起过这件事。他没有被处罚，也没有被调职，一切如常。但在那之后，他发现自己的桌案上堆放待理的卷宗比以前更厚重了一些——新的案卷被源源不断地送过来，他低头伏案的时间越来越长，而那团灰烬是否曾经存在过，连同他自己呈报过什么，都似乎已经不再重要了。
人间的事情就是这样继续运转着：一道道政令从咸阳发出，沿着驰道传向四面八方，把这个前所未有的庞大帝国一天一天地往前推。而在那些政令触及不到的角落里，还有许多细微的、无人注意的事物，正在以它们自己的节奏悄然生长。
距离咸阳数千里的东南沿海，一支被当地人称为“疍民”的水上族群，依然过着与数百年前别无二致的生活。他们世代生活在船上，以捕鱼为生，从不上岸居住，也不与岸上的人通婚。他们的语言与秦地官话完全不同，也没有文字，所有的历史都靠口耳相传。
他们甚至不知道山下如今已经换了一个皇帝，换了法度，换了一种纪年的方式。他们只知道，今年的鱼比往年少了一些，海风吹来的方向似乎也和往年不太一样。至于那意味着什么，没有人说得清。
在同一年的南郡深山之中，几个逃亡的村民在密林深处找到了一处隐蔽的山谷。那里有泉水，有可以开垦的坡地，还有一座被藤蔓覆盖的废弃祠堂。他们清理掉祠堂门前的杂草，推开那扇已经朽了一半的木门，发现里面供奉着一尊他们从未见过的木雕像——面容模糊，衣饰古朴，不知是哪位神灵，也不知是何年何月被人安放在这里的。他们在祠堂前沉默地站了一会儿，然后有人带头跪了下去。
他们没有香，也没有祭品，只是跪在那尊不知名的神像前，低下了头。外面的密林在风中发出低沉的涛声，一声接一声，像某种古老而固执的呼吸。没有人知道他们要在这里住多久，也没有人关心山外那个被称为“秦”的帝国还在不在。他们只需要知道，这座山谷里的泉水是甜的，那片坡地能种出粮食，这就够了。
而在那无数条驿道的交汇与辐射之下，咸阳城依然在运转着。城墙在暮色中呈现出深沉的黑色，像一头匍匐在原野上的巨兽，沉默地吞吐着来自四面八方的人流与货流。那些被吞入腹中的人，有些成了修筑长城的民夫，有些成了南征百越的士卒，有些成了骊山陵墓中的工匠，还有一些——变成了往来于各郡县之间的文书簿籍里，一个被反复誊抄、终于磨淡了的名字。
阿房宫的工地上，夯土的声音从清晨一直响到黄昏。那些赤裸着上身的刑徒们排成长长的队列，在监工的吆喝声中，将一筐筐泥土传递到高台之上。高台的地基已经初具规模，占地之广，令人咋舌。有人站在远处眺望过那片工地，回来之后对同伴说：那哪里是建宫殿，简直是在造一座山。
同伴问：造这么大的宫殿，给谁住呢？
那人没有回答。
夏天的脚步逼近了。咸阳宫中的秦始皇正站在一幅巨幅地图前，目光从东到西，从南到北，缓缓扫过那些被标注为郡县的颜色。他身旁的李斯正在低声汇报着各地呈报上来的秋收预判、各郡县官吏的考课结果以及长城修筑的最新进度。秦始皇听着，没有打断，也没有提问。他的目光停在了地图上一片还没有被任何颜色覆盖的空白区域。
“这里，”他伸手在那片空白上点了一下，“是哪里？”
李斯顺着他的手指望去，心中微微一凛。那片空白在帝国版图的东南方向，是一片标注极其模糊的区域，只有几条简略的河流线条和几个标注着“蛮”字的地名。那是百越之地，山高林密，瘴气弥漫，秦军曾数次尝试深入，但都因为后勤不继和疫病流行而被迫退回。
李斯斟酌了一下措辞，谨慎地答道：“那里是百越。还没有正式设郡。”
秦始皇的手指在地图边缘停了一会儿，没有立刻说话。他没有对那片空白做任何定论，但李斯看着皇帝停驻在地图边缘的目光，已经隐隐预感到：这片空白的命运，也许很快就要被决定了。只是他没有想到，这天下最大的风暴，并非全部在那片空白处酝酿而成。
芒砀山，位于原属魏国、如今划入砀郡的一片低山丘陵地带。这里山势不高，但植被茂密，地形复杂，历来是流民和逃犯藏身的去处。山脚下有一条官道，连接着几座县城，过往的行人不多，但也不算稀少。一个看上去大约三十多岁的男人正沿着路边不紧不慢地走着。
他穿着一身打满了补丁的旧褐衣，腰间挂着一只破旧的葫芦，背上驮着一小卷行囊。黥面之刑的墨色印记在他一侧颊边留下了永久的痕迹，那是秦律留给触法者的“烙印”——他曾经犯过法。
吏卒远远地打量了他几眼。他没有躲避那些目光，也没有加快脚步，只是继续以那种不紧不慢的步调向前走。吏卒们最终移开了视线。这张被黥过刑的面孔在他们看来并不特别——这样的脸，在帝国各郡县的官道上随处可见，太多了，多到不值得再多看一眼。
他走过了秦吏的视线之后，继续沿着驰道的方向走了一段，然后在一棵老槐树下停住脚，解下葫芦喝了一口水，靠着树干坐了下来。斑驳的树影落在他的脸上，将他面上的黥痕分割成明暗交错的几块。那双眼睛的目光穿过树叶的缝隙，望向远处那道在黄土与天际之间蜿蜒的驰道，望了很久。
他忽然低声自言自语了一句：“他娘的，真热。”
这个声音中没有愤慨，没有悲凉，也没有任何可以被解读为危险信号的情绪。那只是一个赶路的人，在暮春的闷热中发出的一句下意识的感叹。他靠着树干休息了一会儿，拧紧葫芦的塞子重新上路。他的身影沿着官道越走越远，渐渐变小，最终消失在一片在午后的日光下微微蒸腾着热浪的原野尽头。
芒砀山中，一簇被风吹散的蒲公英种子正越过低矮的树梢，向着更远的山谷飘去。没有人知道它们会落在哪里，会在哪一块石缝中扎下根来，又会在哪一个春天再次开放。就连它们自己也不知道。它们只是飘着，随着风。