船队消失在海天相接处之后，秦始皇又在琅琊台上站了很久。海风从东面吹来，带着潮湿的咸腥味，将他的衣袍吹得猎猎作响。身后的文武百官没有一个敢出声，也没有一个人敢动弹，所有人都伏在地上，像一片被风吹倒的枯草。
没有人知道皇帝在想什么。他的目光一直望着那片空荡荡的海平面，仿佛还能看见那些远去的帆影。他脸上的表情很平静，平静到让李斯感到一种说不出的不安——那种平静不像是一个满怀期待的人送走了他的希望，倒更像是一个已经做出了某种决断的人，在目送那个决断付诸实施之后所呈现出的沉静。
他终于转过身，沿着琅琊台的石阶一步一步地走了下去。他的步伐依然沉稳，冕旒没有晃动，腰间的佩剑也没有发出丝毫碰撞的声响。他走到车驾前，掀开车帘，坐了进去，然后说了一个字：“回。”
车队起驾西归。
返程的路上，秦始皇沉默了许多。他不再像来的时候那样频繁地掀开车帘观看沿途的景象，也不再召博士们上车讨论典籍中的古事。他大多数时间都闭目坐在车中，偶尔睁开眼睛，也只是低头看着摊在膝上的地图。李斯骑马随行在车驾旁，几次想开口说什么，但看到皇帝那张沉默的面孔，话到嘴边又咽了回去。
回到咸阳宫之后的日子，像是一架重新校准过的水漏，每一滴落下的水珠都精准地踏在同一个节拍上。秦始皇每日清晨批阅奏章，处理朝政，接见大臣，巡视军营，一切都与出发前别无二致。他依然精力充沛，依然决策果断，依然让满朝文武感到一种无形的压迫感。但那些与他朝夕相处的人，还是察觉到了一丝细微的变化。
比如，他批阅奏章的时间更长了。过去他处理完当天的文书之后，会起身在殿中走动片刻，有时会召李斯或王绾来讨论一些尚未决定的事务。但如今，他批完奏章之后依然坐在几案前，目光落在摊开的竹简上，却许久不动一下，像是在想什么很远的事情。
比如，他开始更多地独自一人待着。过去他偶尔会在傍晚时分召集博士们谈论典籍中的疑难之处，或在偏殿中召见一些从各地归来的使节，了解各郡县的情况。但现在，他常常在晚膳后屏退所有侍从，一个人坐在灯前，什么也不做，只是坐着。
没有人知道他在想什么。连李斯也不知道。
有一天深夜，李斯因急事入宫求见。他穿过空旷的宫道，来到偏殿前时，发现殿门虚掩着，里面透出一线灯光。他正要通报，却听见里面传来一个极轻的声音——是秦始皇在说话。李斯停住了脚步，侧耳倾听。
“……朕从未见过那座山。蓬莱，方丈，瀛洲……它们真的存在么？”
没有人回答。他是在对一室的空寂发问，对面只有一盏孤灯，一团沉寂。李斯站在门外，心中涌起一股复杂的、说不清道不明的滋味。他忽然觉得，那个坐在殿中独自对着灯火发问的人，不再是那个让天下人闻风丧胆的始皇帝，而只是一个同样会被时间的流逝所困扰的人。
他没有推门进去，而是悄悄退后了几步，然后故意加重了脚步，重新走了一遍来路，在门外高声通报：“陛下，臣李斯求见。”
殿内沉默了一会儿，然后传来那个熟悉的声音：“进来。”语气中听不出任何异样。
李斯推门而入时，看见秦始皇依然端坐在几案后，面前摊着一卷奏章，手中握着笔，神态如常。一切似乎都与往常一模一样。但李斯注意到——皇帝面前那卷奏章上，一个字也没有写。墨汁在笔尖上凝成了一颗饱满的黑珠，悬了许久，最终滴落在竹简上，洇开了一团浓黑的墨渍。秦始皇看着那团墨渍，没有说话，也没有擦拭，只是将那片竹简翻转过来，面朝下放在了一旁。
他抬起头，看着李斯：“何事？”
李斯收敛心神，垂下目光，开始汇报他连夜入宫要禀报的那件事。但那团墨渍的影子，一直留在他的余光里。
同一年，帝国北方的边境线上，一场大规模的军事行动正在紧锣密鼓地筹备。
匈奴——这个马背上的民族，在战国末期趁中原混战之机不断南侵，占据了水草丰美的河南地，直接威胁着秦国刚刚统一不久的北方边境。秦始皇对此早已不能容忍。他派出了他最信任的将领之一——蒙恬，率领三十万大军北击匈奴。
蒙恬是蒙骜的孙子，将门之后，深得兵法的精髓。他率领的秦军与匈奴骑兵在河南地展开了数次激战。匈奴骑兵虽然机动灵活，但在秦军的强弩和严整的军阵面前，最终溃败而逃。蒙恬率军乘胜追击，收复了河南地，将秦国的北境线一举推进到了黄河沿线。然后他又连接并修缮了原属赵国与燕国的旧日边墙，以石块与夯土构筑起一道横跨千里的新防线。
捷报传到咸阳时，秦始皇正在批阅一份来自南郡的奏章。他放下笔，将那份捷报看完，脸上没有露出任何喜悦的表情。他拿起笔，在捷报上批了四个字：“继续修筑。”
那一年，还有一件当时看来并不起眼的小事，像一粒被风吹落的草籽，落入了帝国南疆的某道石缝中。
咸阳城中，一名中年男子赶着一辆破旧的牛车，正沿着通往城外的大道缓缓前行。他穿着一身褪色的褐色短褐，脸上带着风吹日晒留下的粗粝痕迹，看起来与咸阳城中那些从各地征发来的民夫并无区别。车上堆着几只旧木箱，箱子里装着一些半旧的衣物和农具——看起来，他只是一个被征发到某地服役期满、正在返回故乡的普通黔首。
守城的士卒拦住了他的牛车，上下打量了他一番：“身份文书呢？”
那男人从怀中取出一卷残破的竹简，双手递上。士卒接过去看了看，又看了看那张脸——一张再普通不过的面孔，扔进人堆里就再也找不出来的那种——便将竹简还给了他，挥了挥手：“走吧。”
男人点了点头，收回竹简赶着牛车，不紧不慢地穿过了城门。他没有回头。城门上方那面黑色的秦旗在他身后猎猎作响。他依然没有回头。
牛车沿着驰道向东驶去，越走越远，渐渐消失在咸阳城外那片宽阔的原野上。那轮浑圆的落日正缓缓沉入远处的地平线，将他的影子拖得很长很长。
他叫刘季。几年前，他作为沛县的一名小吏，曾押送本县收缴的禁书来到咸阳。那时他在咸阳城外的火光前站了很久，看着那些竹简在烈焰中化为灰烬，没有人注意到他，正如这一次，依然没有任何人注意到他的离去。